Katayama Takatoshi Weblog
<   2007年 03月 ( 19 )   > この月の画像一覧
代車でGO
車を修理に出しているので最近代車として借りた軽自動車に乗っている。車を車検や修理に出すときにはたいてい代車がオートマチックの日本車だ。車内は広くて快適だし、エンジンも良く出来ているし、何より踏めば走るという手軽さで、最近の日本車は実に良く出来ていると感心するが、これが2〜3日経つとだんだんいらいらが募ってきて、1週間経つ頃には我慢の限界に達する。

何にそんなにいらつくのかというと、まず第一にオートマチック特有のレスポンスの悪さと、ギヤがいつも間違った場所に入っているような自分の意志とかけ離れたシフトパターンだ。加速ものろのろしてるし、車と自分との一体感が無い。
これはでも後輪駆動のそこそこ良い車に乗るとAT車でもOKだったりするから車種の問題ということもできるだろう。以前代車にプジョー307のAT車を借りたときはいつまでも乗っていたいと思うほどいらいら感が無かった。

そして第二に遮音が行き届いてエンジン音が聞こえないような気密性の高さだ。これは普通は長所としてとらえられるだろうが、私には苦痛だ。車ってのは1トンもある鉄の塊がすごく早いスピードで移動しているという、とても暴力的な道具なのだ。ところが最近の車に乗ると100キロ出ていても車内にいると全然そんな感じはせず、音楽を聞いたりジュースを飲んだりしてくつろぐことが出来るし、快適すぎて眠くなる。でも実際には外から見ると恐怖を感じるくらいの速度なのだ。車内の快適性を高めるということは外界と車内を分離することであり、実際に起きている現象がドライバーに直接伝わらないようにしているってことだろう。こういう車に乗っていると自分で運転しているという感じが無くなってくるし、歩行者のことなんてだんだん考えなくなるんじゃないかと思う。自分が大きな鉄の鎧を着て弱者を蹴散らしているような感覚を覚えてだんだん我慢ならなくなる。これは「いい車とは何か」という根本的な思想の問題だろう。

そんなわけで、修理期間が1週間を越えるとついに代車を家に置いてバイクを使うようになる。バイクに乗ると今度は一転して人馬一体感を得ることができるが、一方厳しい自然と対峙しなければならない。バイクは外から見ると格好良くても実は乗っている人は寒さに凍えていてヘルメットの中では鼻水を垂れ流してたりするのだ。乗って1時間までならどうってことないが、我が家までの残り30分がこたえる。悟りの境地に達しないと我慢できないくらい寒い。でもこういう我慢しなければならないような感覚もたまには必要なんだろうな。春だし1週間待たずにバイクに乗るのもいいかな。
by katayama_t | 2007-03-28 12:43 | Life
子どもの目線
昨日は都内であるシンポジウムに顔を出していた。真ん中の子(6歳)を連れて行ったのだが、子どもが楽しめるような内容じゃないのでコンパクトデジカメを渡して写真の撮り方を教え、放っておいたらナント2時間ほどの間に155枚もの写真を撮りまくっていた。

見ているとやたらとシャッターを押すので、「ただ押すだけじゃなくて撮りたいと思った物に向けてシャッターを押すんだよ」と教えたのだが、相変わらずたくさん押しているので理解したかどうかあやしいなあと思っていた。

ところが、撮った写真を見てみるとなかなか見応えがあるので驚いた。シンポジウムが終わって、そのまま子どもが撮った写真のことを忘れかけていたのだが、今日思い出して見てみたのだ。まず写真の枚数に驚いたが、それにも増して意外とちゃんと撮っていたのだということがわかった。中にはとてもいい写真もある。子どもの目線とか、躍動感などが伝わってくるし、何よりすごいなあと思ったのは被写体が警戒感を持たないので大人でも実に良い表情をしているのだ。残念ながら公開はできないが…。

私はよく写真を撮るほうだが、構図だのボカシ加減だのにばかりに気を使っていて肝心の被写体との距離感を縮めることをないがしろにしていたんだなあ、という事に気づかされた。もっとも私のようなおじさんが近づいていったらどんなに工夫してもやっぱり警戒されるのだろうけどな。
っていうか、撮られる相手のことを「被写体」なんて言ってる時点でもうダメだな。
d0094333_025377.jpg
d0094333_0382.jpg

by katayama_t | 2007-03-26 23:58 | Life
不燃材を使えよ
d0094333_1261732.jpg
朝になって見てみると、パンダ君結構痛々しい。近くにあるエアコンのコンプレッサーも少しダメージを受けているようだし、ボンネットの塗装も浮いているので補修が必要だ。しかし、どうして車ってのはこう燃えやすいんだろう。プラスチック部品が多いので一度火が付くとあっという間に燃えてしまう。

今思い出したが、韓国の地下鉄はシートがステンレス製だった。見た目は冷たそうだが、そこは韓国のこと、もちろん暖房が入っていて暖かい。

どうしてステンレス製なのだと聞いたら、2003年の地下鉄放火事件以来、車内で使う素材を変更したのだとのことだった。私はそう言われるまですっかり忘れていたが、韓国の地下鉄放火事件は死者198名、負傷者147名を出した痛ましい事件だ。電車の運転手がマスターキーを抜いて真っ先に逃げてしまったのでドアが開かず乗客は車内に閉じこめられたまま焼死したとされている。酷いな。

ちなみに日本の車両は不燃材を使用しているのでガソリンなど可燃物が撒かれてもそれ自体は燃えるが車両の内装品には着火しないように出来ているらしい。
by katayama_t | 2007-03-24 12:06 | Life
パンダ君受難
古い車に乗っているといろんなトラブルに見舞われる。
雨漏りがしたり、シフトノブが抜けたり、クラッチワイヤーが切れたり、エンジンが何の前触れもなく突然止まったり、ワイパーアームが根元から外れたり、スピードメーターや燃料計が動かなくなったりという具合にだ。だからちょっとやそっとのトラブルではもう全然動じないのだが、今日のはさすがにちょっとびっくりした。

仕事帰りに快調に飛ばしていると車の中が焦げ臭くなってきた。エンジンはすこぶる調子いいし、水温計も正常なので、最初は前に走っている車が整備不良でその煙が車内に入って来ているのかと思ったのだが、どうも様子が変だ。窓を開けると少し空気が良くなるのだ。ってことは、やっぱりこの車か?と思って信号で停車したときによ〜くボンネット付近を見るとうっすら煙が上がっている。

「うわっ、やばっ!」と思って路肩に車を止めてボンネットを開けようとしたら中から火が出てきている!!。あわててボンネットを開けたら右側のヘッドライトが燃えていた。
ヘッドライト周辺が火の海だ。

ボンネットを開けたことによって火は十分な酸素を得てますます勢いを増してくるし、あせって布で消火しようとしたが、消えるどころか燃え広がるくらいの勢いだ。そこで落ち着いて辺りを見回したら、すぐ近くにジュースの自販機があったので大きめのジュースを2本買って来て、それでようやく鎮火することができた。

以前からヘッドライトのコネクタが接触不良で焦げていたので直さないとなあ…、と思って部品を買ってあったのだが、忙しくてそのまま放置していたツケが回ってきたのだ。
ごめんよパンダ君…。
さっきヤフオクでヘッドライトを探したら10000円で出ていたのでそれを買って付け替えて配線をやり直せば問題なく直るだろうが、自分でやる時間がないので修理屋にやってもらうことにしよう。また金がかかるな、ふぅ…。
d0094333_034762.jpg

by katayama_t | 2007-03-23 23:32 | Life
高速を走る
今日は引っ越しの手伝いで夕方に千葉から三軒茶屋まで渋滞の高速道路を走った。途中フジテレビのビルを見ながら丹下健三は長生きしすぎたんじゃないか、なんて話をしつつ本田宗一郎が65歳であっさり引退したようにある程度歳をとったら社会的な事業はやめておいたほうが良いとの結論に達した。宮崎駿監督が新作アニメを作ってるらしいが、もう宮崎アニメに期待する人はあまりいないだろう。そろそろ引退も考えてるのかな?
d0094333_043920.jpg
写真はフジテレビビルではありません。念のため…。
by katayama_t | 2007-03-22 23:59 | Life
からすみと菜の花のスパゲティ
このところ、週に2回のペースで飲み会がある。外での飲食で何が辛いってたばこの煙ほど辛い物はない。おいしいものを食べに行っても隣の席でたばこを吸われたらせっかくの料理が台無しだ。何の気遣いもなく平気でたばこに火を着ける人の神経がわからないが、時には何も言わず我慢しなければならないこともある。気遣いも出来ないような田舎者の集まりは普段は欠席するようにしているが3月は送別会のようなものも多いので立場上やっぱり行かなければならないよなあ…。

今日は昼にいただき物のカラスミと菜の花のスパゲティを食べて、竹林の整理をした。ひさびさにゆっくり過ごす休日だ。夜は子どもをさっさと寝かしつけてカラスミをつまみに日本酒でも飲むとするか。
d0094333_17162842.jpg
d0094333_17164498.jpg

by katayama_t | 2007-03-21 17:17 | Life
ウーロン茶で飲み会
春は飲み会に誘われることが多い季節だ。私はいつも車に乗っているので外では基本的に飲まない。仕事関係でしかたなく参加するような飲み会ではあまり飲みたい気分にならないので車通勤だということが酒を断る良い口実になるが、時々はホントに面白い人たちと飲むこともある。そういうときは泊まりを覚悟して飲むか、話に乗れないのを覚悟してウーロン茶でも飲むかだ。

昨日はひょんなことから千葉大学の画像工学科の大学院生たちと飲むことになった。いや、正確に言うと4人のうち大学院生は1人で、それも今月修了する学生で、もう1人は1年生の時にすでに中退していた。そして残りの2人は今年で退職する技術職員とどこかからの出向職員だった。初対面だし何の情報もないので参加して面白いのかどうか不安はあったのだが、それはすぐに杞憂だとわかった。政治経済から世界情勢、教育、歴史、マスコミ、アート、デザイン、文学、哲学から現象学まで、とにかくめちゃくちゃに見識が広く、歯に衣着せぬ言い方で縦横無尽に語り尽くすのだ。千葉大学にもこんなに元気のいい学生がいるのかと驚いたが、聞くとどうやらかなり特殊な学生たちらしい。大学院を中退した元学生は結局学ぶべき事が何もない事に失望してやめていったようだし、今月修了予定の学生も失望を通り越して我が道を行くという感じだ。

こういう学生に出会うと教師の質の低下はそうとう深刻なのだと思う。自分が大学生の時にも似たようなものだったが、本当に気概のある学生が大学に残れないようなことになって来ているのではないかという気がする。

中退した彼が言った言葉が耳に残っている。
「先生に多くを望んでいるわけじゃない。ただ、せめて普通であってほしいだけだ。自分とそりが合わないからといって嫌がらせをするようなことはしないでほしい。」

大人らしい大人がいなくなってきている。国会の茶番劇を見るとそれがよくわかる。

そんなわけで、昨日はすご〜く一緒に飲みたい気分だったのだが今日は一日子どもの世話をする日だったのでウーロン茶で我慢して帰った。で、今日は昼間からなんとなく飲みたい気分だったのだが、子どもを子ども会の行事に車で連れて行ったりしなければいけないのでそうもいかず、子どもが帰ってから近所の牧場で牛を見たり、土筆を採ったりして帰り、夜1人で飲んでいるのだ。
d0094333_2353830.jpg
d0094333_23532453.jpg

by katayama_t | 2007-03-17 23:53 | Life
手前味噌
今日は味噌造りの日。いつもは遅くとも2月中にやっていたのだが、今年は私が日本にいなかったので延び延びになっていた。日中にやるほうがいいに決まっているが、土日は予定がつまっているので、毎年平日の夜にやっている。今年はいつになく量が少なめで9キロの大豆を仕込んだ。昨年は15キロだったから今年は楽勝だ。

大釜で大豆をゆでて、ミンサーで潰し、塩,麹と混ぜてから樽に仕込むのだが、このときに我が家独自の方法を用いる。去年の味噌を樽の内側に塗り込み、仕込み終わったら上にも3cm程度味噌をかぶせておくのだ。こうするとカビが生えないし、熟成も早まる。
この方法を用いる前はカビとの戦いだった。仕込んだ味噌の上に塩をたくさん乗せてみたり、空気を遮断するために水の入ったビニル袋を重しにしてみたり、といろいろ試したのだがどれも今ひとつだった。そこで夫婦で知恵を絞った結果3年前にこの方法を考案して実行してみたら全くカビが生えないので、それ以来こうしている。考えてみれば熟成した味噌にはカビが生えないので昨年の味噌で覆うというのは当たり前のようなやりかただが、本を見てもネットで探してもこういう方法は見つからない。麹屋さんに聞いてみたりもしたのだが、聞いたことがないと言うのでもしかしたら我が家が唯一こうしているのかもしれない。この方法、味噌造りでカビに悩まされている方にはお勧めです、ぜひお試しを。
d0094333_959430.jpg
d0094333_2321388.jpg
d0094333_23211475.jpg

by katayama_t | 2007-03-14 23:25 | Life
ホームページの憂鬱
友人から私のホームページが文字化けして見られないとの報告を受けたので今日HTMLチェックソフト(チェッカー)を使って記述間違いを調べてみたらINDEXページだけで「36個のエラーと4個の注意点が見つかりました。」という恐ろしい表示が出てきた。

先日INDEXを少しいじってたらカウンターが消えたり、部分的に文字化けを起こしたりしていたので「まずいな」とは思っていたのだが、こんなに深刻なことになっているとは思わなかった。試しに他のチェッカーを使って調べてもみたのだが、今度は53個のエラーが出て「このHTMLには重要な問題が多く含まれています。環境によっては閲覧できない可能性が非常に高いと言えます。」というこれまた恐ろしい警告を受けてしまった(笑)。
d0094333_1812493.jpg
こうなったら仕方がないので、今日はとりあえずINDEXページだけでもHTMLの間違いを探して直すことにした。とはいえ、HTMLといってもそのバージョンがたくさんあってどれを使えばいいのかさえわからない。あまり新しいのにするとチェッカーにタグを閉じろとか小文字にしろとかうるさいことをいろいろ言われるので結局今まで使っていた3.2にした。それでもわからないことだらけで一から勉強しないと、とても正しいHTMLなど書けそうにないが、3時間ほど格闘してなんとか致命的な欠陥を無くして、53個あったエラーを43個に減らすことに成功した。

それでも警告の文言は変わらないのだが、もうこれ以上は今の自分には無理だ。そこで、もっとお手軽に自動的に直してくれるようなソフトが無いものかと探しているときに次のようなコトバに出くわした。
「適切に構造化されていないHTMLは嘲笑的にタグ・スープ(Tag Soup)と呼ばれています。」
…タグスープ。タグ(コンピュータが理解できる記号)の順序などがごちゃごちゃになっている感じがよく表現されているコトバだ。私のホームページはそこまで酷くはないと思うが、いつか大手術が必要だろうな…。結局お手軽なソフトは見つからず、まともなホームページを作るにはプロに頼むか、勉強して地道に直すしか道はなさそうだ。

*HTMLとは何か?
What is HTML?
To publish information for global distribution, one needs a universally understood language, a kind of publishing mother tongue that all computers may potentially understand. The publishing language used by the World Wide Web is HTML (from HyperText Markup Language).

グローバルに情報を公開するためには、すべてのコンピュータが理解可能な言語が必要となる。WWW(World Wide Web)によって使用される言語はHTML(HyperText Markup Language)です。
すごく荒っぽい私訳だが、公式にはこういうことらしい。
by katayama_t | 2007-03-13 22:00 | Life
初めて買ったCD
d0094333_23192719.jpgルチアーノ・ベリオという現代作曲家がいる。私が初めてこの作曲家の曲を聴いたのは20年以上も昔になるが、その時の衝撃と感動は今でも鮮明に覚えている。当時、病気の治療で長期入院を余儀なくされていた私は病院のベッドでラジオからこの作曲家に出会った。どこかの音楽祭(ドナウエッシンゲンか?)の録音テープの抜粋で曲名は「ボーチ」「コーロ」「フォークソングス」だった。

現代音楽というと冷たくて情感を排したノイジーな音楽というイメージがあるが、初めて聞くベリオの音楽はそれとはまったく違っていた。うまく説明できないが、イタリア人が現代音楽をやるとこうなるのか、というような情感と宇宙の果てまで繋がっているような透明感を併せ持っている音楽だった。私は心の底から感動した。当時NHK-FMの「現代の音楽」は船山隆さんがパーソナリティーを務めていたが、船山さんも私と同じように感動していたらしく、聴き終わった後に感極まった声で、「いやあ…、すばらしいですねえ! ほんとうにすばらしい。」「う〜ん、いやあ…すばらしい!感動しました。」なんてことしか言ってくれなくて全然解説になっていなかった(笑)。

船山隆さんは音楽評論家として名高いが、当時東京芸大で教えていたことからもわかるように、感情だけでものを言うようなタイプの評論家ではなく、豊富な知識を武器に理詰めでものを考えるタイプで、どちらかというと評論家というよりは学者だ。その船山さんが「感動した」なんて主観的な言葉を使ってしまうくらいにこの時の演奏はすばらしかった。

私はそれから数ヶ月後にガリガリに痩せて退院し、ふらつく足で真っ先にレコード店に向かった。そこでレコードカタログを繰ったのだが、なんとベリオのレコードは当時一枚も発売されていなかった。正確に言うと発売はされたことがあったが、全て廃盤になっていた。

それから私のベリオ遍歴が始まったのだ…。

まず、中古レコード店を回りベリオを探すが見つからず、次にレコードの置いてある図書館に行き、そこで初めてベリオのレコードに出会った。「うわっ、やった!」と思ったが、家に帰って聴いてみると期待したほどのものではなく、廃盤になるのもしかたないと思えるようなものだった。その後あちこちの図書館に行ってはレコードを借りてテープに録り、同時にNHK-FMの「現代の音楽」も毎週テープに録るようになった。

それから数年後。ついにベリオのレコードが発売されることになった。フランス国立管弦楽団、ピエール・ブーレーズ指揮の「シンフォニア」だ。当時はちょうどCDという新しいメディアが出だした頃で、レコードとCDの両方がリリースされていた。私はCDプレーヤーを持っていなかったのだが、迷った末に、これからはCDの時代だろうと思ってCDを買った。

だが、CDを買ったのはいいが、プレーヤーなんて高価で買えず、しばらくはCDのディスクをケースから出して眺めるだけの日々を過ごし、ようやく半年後に中古プレーヤーを手に入れて聴くことができた。ようやく聴くことができたのだが、それを聴いてもやはり感動するような演奏じゃなかった。良い音楽だとは思うが、感動はない。それからというものベリオのCDが発売されるたびに購入し、CD屋に行くと必ず現代音楽の棚をチェックしている。(後にこの頃のCDプレーヤに問題があったことを知る。ブーレーズのシンフォニアは今ではすばらしい演奏だと思っている。)

今ではすっかりベリオコレクターになり、CDとレコードを合わせると20枚くらいはある。現在日本で手に入るものは全て持っていると思う。それでもやはり最初に聴いたときの感動は無い。入院中で神経が研ぎ澄まされていたからあんなに感動したのか、それともあの時の演奏がずば抜けてすばらしかったのか分からないが、すばらしい作曲家であることは確かなのでこれからも買い続けるだろう。そのうちにとんでもなく良い演奏にあたるかもしれない。

事実、現代音楽の演奏は年を追うごとに良くなってきている。指揮者や演奏者の感性が音楽に追いついて行くのだろう。そのかわりにベートーベンやブラームスなどの重厚な音楽はだんだん軽くなってつまらなくなってきている。

例えばエサ=ペッカ・サロネンという1958年生まれでフィンランド出身の指揮者がいるが、94年に発売されたオリヴィエ・メシアン作曲のトゥーランガリーラ交響曲は当時としてはすばらしい演奏だった。現代音楽の良いCDがまだ少なかった当時、それまで発売されていた演奏とは一線を画したような目の覚めるような演奏で、ついに「現代曲をどう解釈するか」ではなく、自分の音楽として演奏できる演奏者が出てきたのだと思って感慨深かった。今までの演奏は難解な音楽を如何に捉え、どう表現するかということに苦心していたのに対し、サロネンはそんなことは考えず、自分の感性の赴くまま苦もなく演奏しているように聞こえた。

ところが、数年後に同じサロネンのベートーベンをラジオで聴いたときには、へたくそで構成力もなく聴くに堪えない演奏だったので驚いた。あんな酷いベートーベンは聴いたことがない。現代音楽もクラシックの流れの中に位置づけられるが、美術と同じように古典と現代の間には安易に同じ分野に括れないほどの溝がある。

作曲者は自分が作曲した音楽でも全てを捉えられているわけではないだろう。創造とはそういうものだ。音楽の初演はたいていつまらない演奏だということからも分かるように曲が書かれてから良い演奏が行われるまでには少なくとも数年は待たなければならない。特に時代を先取りしたような音楽の場合はなおさらだ。
ベリオは残念ながら2003年に78歳で亡くなったが、これからどんな演奏が出てくるのか楽しみである。
by katayama_t | 2007-03-12 23:20 | Music


記録すること。すべて過ぎ去ってしまう前に。
by katayama_t
カテゴリ
以前の記事
Link
検索
その他のジャンル
ファン
記事ランキング
ブログジャンル
画像一覧


View my profile